Acampadas: a coisa mais bonita desde o 25 de Abril

(Alexandra Lucas Coelho, in Público, 04/11/2026)


As praças de volta a nós. Toda a violência foi do Estado, a acampada resiste.


Ajude a Estátua de Sal. Click aqui

1. Segunda-feira à noite, sentada nas ondas do mar do Rossio, a olhar aquelas centenas de jovens também sentados, e as centenas de pé atrás deles, uns e outros a votarem de braço no ar, pensei há quanto tempo não reparava nas ondas do mar do Rossio. Porque há muito tempo que não me sentava nelas, e porque entre a Assembleia Popular e o microfone várias ondas brilhavam, descobertas. Eram a parte da calçada onde se podia passar, falar, cantar, dançar. Tudo isso aconteceu.

Íamos a caminho das 23h de um dia de semana em que grande parte daquelas pessoas já tinha trabalhado ou tido aulas. E por um segundo, ali aos pés de D. Pedro IV de Portugal/I do Brasil, vi as ondas do calçadão carioca, que são cem Rossios no oceano. Mas agora o futuro estava ali também. O Rossio tinha voltado a nós. Como a praça de D. João I voltou ao Porto, o pioneiro destas acampadas.

Há quanto tempo não me sentava na cidade onde nasci sem querer fugir? Sem sentir que não a reconheço, que nos foi tirada, expropriada dela mesma? Sem a toda a volta ouvir inglês, não o da língua franca, mas o de quem está em Lisboa ou no Porto como se os nativos fossem invisíveis. E serão até não serem.

Mas a causa não são os turistas nem os expatriados. Tal como a causa das três cargas policiais que fizeram mais de cem feridos não são os polícias. À frente da alienação das nossas cidades estão presidentes de câmara, neste momento Carlos Moedas em Lisboa, Pedro Duarte no Porto.

E por trás dos bastões, dos cães, dos infiltrados com armas de fogo, com petardos, está um governo cobarde chefiado por Luís Montenegro, a fazer-se fascista julgando que assim não é engolido pelos fascistas. Mais um Presidente da República, António José Seguro, que primeiro não abriu a boca, traindo milhões de votos úteis antifascistas, e depois quando falou foi tão remendado, remediado como um Portugal que a ditadura gerou.

E onde estiveram nas últimas semanas 226 eleitos com os nossos votos? Porque dos 230 deputados que compõem a Assembleia da República só vi notícia de quatro a tentarem travar a última carga policial, Isabel Mendes Lopes, Jorge Pinto, Paulo Muacho e Fabian Figueiredo (que na carga anterior tentara mediar sozinho e desta vez foi acompanhado pela ex-deputada Joana Mortágua).

Descontando os deputados que insultam a democracia, sobram muitas dezenas ainda. Já estiveram nas acampadas? Observaram estas centenas, por vezes milhares de pessoas em assembleias populares a interpelarem, contraporem, votarem propostas, dia a dia articuladas por núcleos tão ágeis na palavra como no vídeo, tanto nas redes como ao vivo? Eles organizam grupos de trabalho, rodam lugares de representação, asseguram que homens brancos cis não prevalecem, aliam-se a gente ameaçada de despejo nas periferias, fazem a sopa de graça para quem vier, animam as crianças que podem ser bastantes, cantam e dançam a decisão do tribunal anunciada na segunda-feira, têm graça, pinta, carisma. E todos os dias — todos os dias — enchem a praça de música, começando pela Primavera dos Coros.

Segunda-feira, antes das 19h, éramos um círculo em coro, e no meio a maestrina Inês Proença (27 anos, do Coro Regador), tamanho de menina com não sei quantos braços, para a esquerda para a direita, a toda a roda, montando um cânone de gente que nunca se tinha visto, telemóvel com as letras manuscritas, canções populares, canções de luta, do Rossio ao Barroso. Um coro: que força.

Mais pena tenho de não ter estado na véspera, apenas partilhado o vídeo de quando Tomás Frazer (31 anos) dirigiu uma orquestra de 300 intérpretes organizados por WhatsApp em canções como Traz outro amigo também, de Zeca Afonso, com arranjos feitos agora por Francisco Máximo (23 anos). Na mesma calçada onde de madrugada a polícia voltara a espancar pessoas pacíficas, já com capacetes para se protegerem, já com mães/pais a tentarem proteger os filhos (como já acontecia nas periferias, tem lembrado Brito Guterres).

Nestas três semanas, toda a violência foi do Estado português. E o tribunal veio dizer que a ilegalidade também. Violência e ilegalidade de um governo que até hoje não conseguiu arrancar violência aos acampados.

Assine já

2. A destruição da Palestina estará no historial de Moedas e Montenegro. Em 2024, no pico do genocídio (e contra a vontade de trabalhadores da câmara), Moedas cedeu o Cinema São Jorge para Israel celebrar o seu 76.º aniversário. Os diplomatas do extermínio & seus convidados vieram de copo na mão à varanda zombar dos lisboetas que protestavam lá em baixo. Um cinema da cidade ocupado por Israel, pregado na lapela do embaixador, em recompensa. No Porto, entretanto, os novos israelo-portugueses compravam bairros inteiros. E Montenegro acabava de se tornar primeiro-ministro de um novo governo facilitador do genocídio.

Neste país onde, em Outubro de 2026, pivôs de TV mencionam símbolos da Palestina como potencial argumento para a carga da polícia, até uma Helena Roseta se insurgir. Mas o Rossio agora é também essa praça que em qualquer direcção tem lenços da Palestina misturados com cravos vermelhos. Nunca esteve tão perto do 25 de Abril.

O ministro britânico dos Negócios Estrangeiros, Ed Milliband, disse há semanas: vocês tinham razão. Dirigia-se a quem há muito se opõe ao genocídio na Palestina. Em parte por convicção, em parte para conquistar votos muçulmanos (remeto para a leitura do veterano Tariq Ali). Mas mesmo esta fasquia, nem por isso alta, é difícil de imaginar entre responsáveis portugueses. Para começo de conversa, faltam essas palavras: vocês tinham razão. Os palestinianos tinham razão. Os aliados deles tinham razão. Tal como a acampada tinha razão antes da decisão do tribunal.

Uma das decisões de segunda-feira no Rossio foi não sair do Rossio para o mercado de Natal de Moedas. Que Moedas o monte noutro lugar. Qualquer cristão a sério saberá que mercado e Natal são duas palavras incompatíveis. A praça do Rossio não é um mercado, será “do povo como o céu é do condor”, algo escrito há 150 anos pelo poeta brasileiro Castro Alves.

Hoje, no tempo do extermínio em directo, acabamos de ter a vitória de Lula, conquistada por milhões que foram à luta, voto a voto. Coincide com a acampada, que se define também por isto: uma das suas vozes ser a imigrante brasileira Priscila Valadão. Ouvir o sotaque dela no Rossio, aos pés daquela estátua, atava a história. E o momento em que as centenas de pessoas sentadas se levantaram para aplaudir foi quando falou uma jovem afrodescendente.

Eu tinha 6 anos no 25 de Abril. Ter 58 agora serve para saber que desde então nada foi tão bonito em Portugal como estas acampadas, organizadas por quem podia ser meu filho. São eles que estão a dormir lá, a apanhar da polícia, não eu, que só de vez em quando vou a Lisboa. E calha que tenho levado na sacola, porque estou a lê-lo, Caminhos da Insubmissão, de Jorge Valadas, um português com idade para ser meu pai, desertor da guerra colonial, depois exilado em Paris.

Esta segunda-feira, sentada na cidade de onde saí há nove anos, capital do país de onde sempre quis sair, a acampada era uma espécie de fim de exílio. Como disse uma das “acampadas”, já nem nos lembrávamos dos turistas.

Da amiga Olga ao Pipi da Malveira, uma história de degradação

(Luís Rocha, in Facebook, 11/10/2026, Revisão da Estátua)


Ajude a Estátua de Sal. Click aqui

A TVI sempre foi uma merda. Não é uma conclusão científica, reconheço, mas há coisas que a experiência, o sofrimento e umas quantas horas de televisão ao longo da vida ajudam a estabelecer com uma segurança quase laboratorial. Desde os tempos em que nasceu a cuspir hóstias e a aborrecer a população com a amiga Olga, passando pelos Big Brothers e chegando à fragrância televisiva do Pipi da Malveira, debitada em decibéis capazes de fazer uma pessoa reconsiderar a sua relação com a espécie humana, a TVI tem sido uma espécie de penitência nacional com intervalos para publicidade.

Aquilo não é propriamente uma estação de televisão. É uma ETAR audiovisual onde se faz a reciclagem de indignações, a compostagem de neurónios e o tratamento de resíduos culturais que, noutros países, provavelmente exigiriam intervenção da Protecção Civil.

Mas a coisa torna-se mais interessante quando a estação decide brincar aos alquimistas da informação. Desta vez, a propósito da presença de Barack Obama em Lisboa, a TVI foi buscar uma fotografia antiga do antigo presidente norte-americano com José Sócrates. Uma imagem de arquivo, de outros tempos, utilizada para acompanhar uma notícia actual.

 E a pergunta impõe-se. Não havia uma fotografia mais recente de Obama ou a ideia era aproveitar a ocasião para fazer uma pequena transfusão de desgraça entre as duas figuras públicas?

Não sou propriamente um admirador incondicional de Obama. Não lhe rezo o terço, não tenho um retrato dele na mesa de cabeceira e nunca senti necessidade de tatuar “Yes We Can” numa nádega. Por isso, estou perfeitamente à vontade para dizer que uma coisa é criticar Obama pelo seu percurso político, pelas suas decisões e pelas contradições entre o discurso e a prática. Outra, bastante diferente, é utilizar uma fotografia antiga com José Sócrates para deixar no ar uma associação que dispensa palavras, mas não dispensa intenções interpretativas.

É um truque velho, embora continue a funcionar junto de quem confunde jornalismo com a arte de pôr imagens a conversar com as alminhas mais vulneráveis. Junta-se uma figura cujo nome provoca urticária em metade do país, a outra que ainda conserva algum prestígio internacional, e deixa-se a foto fazer o trabalho sujo. Não é preciso escrever nada. O cérebro do espectador, devidamente treinado por anos de televisão de digestão difícil, trata do resto. Dois homens na mesma fotografia, logo duas biografias moralmente equivalentes. A lógica é de uma subtileza estonteante, ao nível de concluir que dois indivíduos fotografados à porta de uma farmácia partilham a mesma doença.

Será que não havia uma imagem actual de Obama? Claro que havia. A visita estava a acontecer, as câmaras estavam a trabalhar e a Internet não tinha entrado em falência técnica. Mas uma imagem recente talvez não servisse tão bem a coreografia da associação. E, se a fotografia não estava identificada como arquivo, a questão do rigor jornalístico torna-se ainda mais pertinente. Não basta que uma imagem seja verdadeira. Também importa saber se a maneira como é apresentada transmite uma ideia verdadeira.

É aqui que eu acho que a conversa da manipulação geral das cabecinhas deixa de ser apenas sobre a TVI e passa a ser sobre a nossa indústria da comunicação, esse admirável ecossistema onde a informação, o entretenimento e a propaganda partilham instalações sanitárias e, por vezes, nem sequer puxam o autoclismo.

Em Portugal, os projectos mediáticos parecem ter descoberto uma fórmula genial de negócio particularmente rentável. Alimentar ressentimentos, transformar suspeitas em certezas e tratar o público como um rebanho que só precisa de receber a dose diária de indignação para continuar a pastar. A política é reduzida a fotografias, os problemas sociais a confrontos de estúdio e a realidade a uma luta entre bons e maus, com a sofisticação intelectual de um desses campeonatos de bofetadas.

 Passamos horas a despejar lixo mediático para dentro das casas das pessoas e, quando o pensamento crítico começa a cheirar a cadáver, culpamos a escola, os imigrantes, os professores ou a falta de autoridade dos pais. Nunca o produto.

As televisões rascas não são a única causa do que está errado neste país, mas fazem parte do problema quando trocam o rigor pela insinuação e a responsabilidade editorial pela manipulação emocional. E fazem-no perante um público que nem sempre dispõe das ferramentas culturais para distinguir uma notícia de uma operação de condicionamento.

É um negócio perfeito. Uns fabricam a indignação, outros consomem-na e ficam convencidos de que estão muito bem informados.

No fim, a fotografia de Obama com Sócrates talvez seja apenas uma fotografia antiga. O que interessa é perceber o que a televisão pretende que vejamos nela. Porque, neste país, até uma imagem de arquivo pode ser promovida a argumento político, desde que haja uma câmara, um preconceito disponível e espectadores suficientemente habituados a engolir tudo sem ler o rótulo.

A TVI pode continuar a servir o seu cozinhado. O problema é que, quando uma estação confunde jornalismo com sugestão maliciosa, já não está apenas a vender televisão. Está a testar a capacidade digestiva de uma democracia.

E com tanta merda servida à mesa, a questão não é haver gente a pensar mal.

É o milagre de existir quem ainda consiga ser capaz de pensar…

Beijinhos e até à próxima…

Referências consultadas

https://www.rtp.pt/…/obama-em-lisboa-desafio-da-ia…

https://www.rtp.pt/…/seguro-recebeu-obama-em-belem-para…

https://www.presidencia.pt/…/presidente-da-republica…

https://rr.pt/…/seguro-recebeu-obama-no-palacio…/488698

https://observador.pt/…/obama-vem-a-lisboa-em-outubro…

Ireneu Teixeira – a Padeira da Geopolítica

(Luís Rocha, in Facebook, 10/09/2026, Revisão da Estátua)

Gente Boa. Passarei a estar convosco apenas aos domingos, em hora a anunciar em breve. Avisarei sempre que houver alguma alteração na programação. Obrigado por existirem na minha vida.

Ajude a Estátua de Sal. Click aqui

Há uns tempos que tenho Ireneu Teixeira debaixo do radar, embora não veja televisão, o que me permite conservar alguma esperança na humanidade, mas o algoritmo do YouTube, essa criatura malévola que sabe exactamente onde encontrar o lixo que não procuramos, lá me vai oferecendo de vez em quando umas intervenções do homem no NOW, deixando-me sempre com aquela sensação de que acabei de assistir a uma experiência científica destinada a provar que o cérebro humano consegue encolher em tempo real.

Ireneu é apresentado como comentador de política internacional, o que é uma classificação extraordinariamente ambiciosa para alguém cuja relação com os factos parece ser a de um turista com um mapa de pernas para o ar.  Olha para ele, acha tudo muito interessante e depois vai parar a outro país.

 Em 2024, apresentou no NOW um vídeo da Fox News como sendo recente e relacionado com a Rússia, quando o vídeo era de 2014 e Jeanine Pirro falava do Estado Islâmico. Confrontado com o erro, explicou que recebera aquilo pelo WhatsApp e que não tivera tempo para confirmar a informação.

É uma metodologia extremamente interessante.

 Antigamente verificava-se a notícia antes de a transmitir, agora recebe-se uma coisa no telemóvel, mete-se na televisão e logo se descobre o que era.

A ERC acabou por considerar que o NOW violara o rigor informativo, mas aparentemente nem uma entidade reguladora consegue acompanhar a velocidade com que Ireneu transforma uma mensagem de WhatsApp em política internacional.

Depois veio o episódio do suposto dirigente do Hamas que afinal era um clérigo iraquiano crítico do próprio Hamas, ao qual foram atribuídas declarações que pertenciam a outra pessoa, porque aparentemente até as identidades passaram a ser facultativas no comentário internacional.

 E finalmente chegámos a Ceuta, ou melhor, a Toulouse, porque para Ireneu a geografia parece ser uma ciência dispensável. Mostrou imagens de violência como sendo das últimas horas em Ceuta, quando eram imagens de Toulouse, em França, relacionadas com os festejos da vitória do PSG na Liga dos Campeões.

Toulouse em Ceuta, França em Espanha, Maio em Setembro e adeptos de futebol transformados em migrantes.

 É difícil errar tanto sem começar a suspeitar que há alguém nos bastidores a baralhar deliberadamente o atlas.

 Depois veio a fabulosa história da Mercadona, segundo a qual migrantes estariam a comprar produtos para fabricar bombas, história que a própria empresa desmentiu e que o Polígrafo classificou como falsa.

 Mas nada disto se compara à monumental descoberta histórica de que a Padeira de Aljubarrota teria corrido com os espanhóis em 1640, confundindo a Batalha de Aljubarrota, em 1385, com a Restauração da Independência, em 1640.

São apenas 255 anos de diferença, uma pequena imprecisão para quem comenta a História como quem escolhe uma data num calendário de parede. É como dizer que Camões escreveu Os Lusíadas depois de inventarem a internet.

 O problema é que Ireneu não comenta apenas História, comenta política internacional, guerras, migrações, terrorismo e relações entre Estados, tudo isto com a confiança de quem parece acreditar que o mundo é uma espécie de radionovela onde os factos são apenas sugestões.

 E talvez seja essa a verdadeira inovação.

Já não precisamos de correspondentes internacionais, historiadores ou especialistas, basta um homem com acesso ao WhatsApp, uma cadeira num estúdio e uma relação suficientemente flexível com a verdade.

 Ireneu conseguiu transformar a política internacional numa espécie de quermesse cognitiva onde Toulouse pode ser Ceuta, 2014 pode ser ontem, um crítico do Hamas pode ser dirigente do Hamas e Brites de Almeida pode atravessar dois séculos e meio para participar na Restauração.

Há pessoas que explicam o mundo.

 Ireneu prefere inventá-lo.

 E fá-lo com aquele ar solene de quem acredita que, se disser uma barbaridade com suficiente convicção, talvez a realidade se sinta intimidada e vá embora.

Só que a realidade tem este defeito terrível.

Insiste em existir.

E parece que finalmente alguém percebeu que talvez não seja boa ideia deixar um homem destes diariamente à solta pela televisão, pelo que Ireneu foi finalmente colocado na prateleira, numa espécie de reforma dourada do comentador internacional, passando a mostrar a cara apenas ao domingo.

 É uma solução sensata e, sobretudo, uma solução humanitária. Se não conseguimos impedir Ireneu de comentar o mundo, pelo menos podemos reduzir a exposição do mundo a Ireneu.

 Ao domingo, portanto, lá teremos a sua aparição semanal, como aqueles relógios antigos que abrem uma portinhola e fazem sair um cuco durante alguns segundos para anunciar que ainda estão vivos. A diferença é que o relógio tem a vantagem de não possuir a capacidade de confundir Toulouse com Ceuta.

 E tudo isto acontece na Medialivre, empresa de que Cristiano Ronaldo é accionista, o que acrescenta uma camada de surrealismo à coisa. Não sei se Ronaldo acompanha as intervenções de Ireneu, mas imagino a reunião de accionistas. Alguém apresenta os resultados, outro fala das audiências, alguém pergunta pela estratégia editorial e Cristiano levanta a mão para saber se a Padeira de Aljubarrota já foi entrevistada.

 É que, sendo accionista, Ronaldo adquiriu uma pequena parte da empresa, mas ninguém me garante que tenha recebido também uma fracção da Padeira, de Ceuta, de Toulouse e dos restantes territórios imaginários do império geopolítico de Ireneu.

No fundo, é uma espécie de reforma dourada à portuguesa. Não se manda o especialista para casa, apenas se lhe reduz o horário para que possa continuar a explicar o planeta sem o planeta ter de levar com ele todos os dias.

E talvez seja mesmo essa a grande conquista.

 Durante a semana, a Terra gira normalmente, Toulouse continua em França, Ceuta continua em Espanha, Aljubarrota permanece em 1385 e 1640 continua a ser 1640.

Depois chega domingo, abre-se a televisão, aparece Ireneu e tudo volta a ser possível.

A História pode mudar de século, a geografia pode mudar de continente e o WhatsApp pode transformar-se novamente em Conselho de Segurança da ONU.

 Há pessoas que estudam o mundo para o compreender.

 Ireneu prefere recebê-lo por mensagem.

Felizmente, agora só ao domingo.

Valha-nos isso…

Beijinhos e até à próxima…

Referências consultadas:

https://theblindspot.pt/desinformacao-no-canal-now…

https://theblindspot.pt/comentador-do-now-justifica…

https://theblindspot.pt/queixa-the-blind-spot-a-erc…

https://theblindspot.pt/depois-de-condenacao-da-erc-por…

https://www.rtve.es/…/falso-jovenes…/17178491.shtml

https://poligrafo.sapo.pt/…/mercadona-contactou-a…

https://www.jf-aljubarrota.pt/pt_pt/history/padeira