A pandemia urbanística

(António Guerreiro, in Público, 26/02/2021)

António Guerreiro

“Airbnb” é o nome de uma empresa fundada em 2008, em São Francisco, na Califórnia, exemplo máximo da ascensão do capitalismo das plataformas. Antes da pandemia, já não era apenas uma marca, tinha-se tornado quase um nome comum para dizer “alojamento local” ou “arrendamento temporário”. No último ano, esse nome quase desapareceu, deixou de ser uma das palavras do poder.

Gosta da Estátua de Sal? Click aqui.

Este desaparecimento tem uma tradução bem visível no plano da nossa realidade urbana. Os centros históricos das cidades turistificadas ficaram vazios e emergiu com dramática evidência o que era bem sabido e longamente diagnosticado, mas que era visto pelos poderes gestionários — económicos, políticos, mediáticos — como um mal menor que até era fácil esconder ou menosprezar porque neste domínio tem valor de evidência a regra segundo a qual “tudo o que aparece é bom e tudo o que é bom aparece”. Quando, subitamente, por efeito de uma pandemia, o fenómeno do aparecimento espectacular foi interrompido, o que se torna conspícuo é o desaparecimento. Medir os seus efeitos e contabilizar as suas vítimas é por enquanto uma tarefa impossível porque o processo não chegou ao fim e não é fácil prever o que se vai passar. Mas se há aspectos em que é possível dizer com alguma segurança que nada será como dantes, a vida das cidades é um deles. Por agora, a paisagem dos centros históricos das cidades turísticas, onde se tinha instalado uma monocultura, permanecem vazios, espectrais. São imagens de pesadelo que deixam adivinhar miséria e projectos interrompidos que por agora ainda é possível silenciar, mas que hão-de tornar-se vozes desesperadas e de revolta. Os actuais tumultos nalgumas cidades espanholas, principalmente em Barcelona e Madrid, tendo muito embora sido incendiados por uma sentença que a Justiça aplicou a um rapper, têm a motivação anárquica das revoltas actuais. Como mostram as reportagens, são quase exclusivamente os jovens desocupados ou precários que têm alimentado estas manifestações inorgânicas que resultam em destruição e confrontos com a polícia. Quando o turismo desaparece, as cidades que dependiam dele começam a ser obrigadas a erguer barricadas.

Sabemos bem, até porque não há promessa mais reiterada no último ano, que tudo será feito para que a vida anterior retome o seu curso, com os mesmos ou, substituindo os que sucumbiram de vez, com outros. Mas há aqui um problema de tempo. Um ano de interrupção, medido pela escala da velocidade e da aceleração necessárias para o equilíbrio do sistema, é muito tempo, produz instabilidade destruidora. Há muita coisa que não vai, pura e simplesmente, ser retomada. E entre essas coisas sujeitas à descontinuidade está a lógica que governava as cidades turísticas. Evidentemente, não é de esperar que Veneza ou Roma continuem, como agora, vazias. Mas alguns factores de esvaziamento vão manter-se mesmo quando acabar a pandemia, por razões psicológicas, mas também por questões logísticas (por exemplo: como é que as companhias aéreas de low cost vão retomar a sua actividade, depois de um desastre desta dimensão?).

Entretanto, vamos tendo notícias que indiciam algumas mudanças que podem tornar-se irreversíveis, mesmo que se façam todos os esforços para retomar a “normalidade”. De Itália, chega-nos através da revista Micromega, dirigida por Paolo Flores d’Arcais, um dossier sobre o “depois do vírus”, onde se faz o retrato de uma “pandemia urbanística” que obriga a uma tarefa ingente: nada mais nada menos do que “redesenhar a Itália”, mudar o “perfil do nosso território” e deter a “corrida da urbanização”. Em suma: o desastre da pandemia ocorrido no último ano mostrou o verdadeiro rosto de um desastre muito anterior que muitos queriam disfarçar. E em França, na semana passada, o Le Monde publicou uma reportagem sobre o êxodo das pessoas para cidades mais pequenas, como menos de 100 mil habitantes, porque o custo de vida é mais baixo, a qualidade é melhor e o modelo da megalópole como Paris só já atrai o turismo ou quem tem muito dinheiro.

Neste modelo de desenvolvimento, as fronteiras da periferia atravessam os centros. Quanto à vida urbana, a pandemia tem efeitos devastadores, mas o fim da cidade tal como a conhecemos no auge da turistificação e do neo-liberalismo estava anunciado e já não pode ser detido.


O turista exasperado

(António Guerreiro, in Público, 14/06/2019)

António Guerreiro

Sabemos que o turismo chegou à fase última da sua condição de paródia da mobilização total e, exasperado, tenta escapar ao círculo vicioso que é a lei da sua existência, quando lemos a notícia de que as expedições para subir o Evereste estão a saturar a montanha de filas de gente aventureira e de que Chernobyl, onde ocorreu uma catástrofe nuclear em 1986, é um novo lugar de atracção turística.

Gosta da Estátua de Sal? Click aqui.

Se já quase não existem as terras virgens, abertas à exploração e à descoberta, então é preciso recorrer aos redutos que já nem são um território de aventura, mas de alto risco. A analogia militar que o turismo evoca encontra aqui a sua legitimação sem reservas. A aventura, que foi outrora uma motivação fundamental do turista, consistia em sair para um lugar exterior à vida comum e procurar momentos de vida excêntrica ou extravagante. Agora, já não se trata de aventura, mas de desafio radical. Aventura era o que procuravam os jovens dos anos 50 e 60 do século passado, que renunciavam ao conforto e, hostis aos meios turísticos em fase de grande desenvolvimento, punham-se em viagem com um saco às costas e chegavam mesmo a criar artificialmente as duras condições para uma experiência singular. Sobretudo, uma experiência que lhes proporcionava a evasão do mundo dos pais, dos adultos.

Um cruzeiro gigante que atravessa, descontrolado, a Laguna e choca com Veneza, corpo contra corpo (e isto não é um modo de dizer metafórico, esta cidade está exposta a estes choques, literalmente entendidos), como aconteceu há duas semanas, não tem nada de extraordinário, faz parte do curso normal da indústria do turismo. É verdade que o acontecimento fornece imagens fotográficas que mostram ao mundo inteiro a Serenissima cidade tão vulnerável como um urso polar na nova era do Antropoceno. Mas, aí, estamos perante um desastre ocasional que muitos farão os possíveis para subtrair à lógica desastrosa que o originou, enquanto que as viagens turísticas à zona de radioactividade de Chernobyl são a fruição de um desastre ainda a ocorrer, silencioso. Quanto ao aventureiro que sobe ao Evereste, ele vê o mundo aos seus pés, mas para lá chegar passa por provações e perigos do mais elevado teor. Em todos os casos, o mundo parece completamente domesticado, atravessado de lado a lado e de baixo para cima. Este mundo completamente profano e fanérico é como que rebaixado à condição de parque de diversões. As consequências, como sabemos, é que já não há nada para ver, há apenas umas últimas coisas, perigosas, para experimentar. A Europa invadida pela “sight-seeing people” é uma coisa que, vista de fora, vista por aqueles que vêem os outros a ver, tem um lado cómico (bem sei: pode ter também um lado irritante e, quanto aos seus efeitos, pode mesmo tornar-se um mal maior), exactamente porque parece que entramos num mundo às avessas, mas todos sabemos que “a coisa a ver”, que era de uma importância decisiva para os turistas, já não existe. Existiu, de facto, para quem lia o “red book” para viajantes, que o inglês John Murray, um profeta do turismo, publicou em 1836, fazendo nele o inventário das curiosidades da Holanda, da Bélgica e da Alemanha, recomendando ao mesmo tempo os trajectos mais pitorescos.

O movimento que fez do turismo o mais importante fenómeno mundial do nosso tempo é tão poderoso que não pode admitir que o seu destino é o falhanço e que, por isso, só pode lançar-se em esforços cada vez maiores para não parar, em renovar incessantemente as suas promessas para não desacelerar.

Até onde pode chegar nas suas promessas e realizações insensatas, às vezes estapafúrdias, não se sabe. Temível seria vê-lo a regredir, porque o que ele deixa geralmente, quando desaparece, são cidades vazias e devastadas. Quem não gosta do que ele vai fazendo a tudo o que está à sua frente, também não se pode sentir feliz com o que ele deixa atrás de si. Por isso é que o melhor, ainda, é vê-lo exasperado, como ele está hoje condenado a ser, quase sempre, enquanto o resultado de todos os esforços para não desacelerar. Quem ousa hoje imaginar a situação anterior ao nascimento do turismo, quando as viagens tinham um carácter essencialmente prático?


A cidade e a metrópole

(António Guerreiro, in Público, 15/03/2019)

António Guerreiro

Gosta da Estátua de Sal? Click aqui.

De todas as grandes cidades europeias nos chegam notícias de um problema comum: a falta de casas. Em resumo: muita procura, pouca oferta, aumento vertiginoso dos preços, os habitantes a serem expulsos para periferias cada vez mais longínquas. Por razões nada estranhas a este fenómeno, a distinção entre a cidade e o campo deixou de fazer sentido porque fora da esfera urbana já não existe quase nada. Na melhor das hipóteses, é paisagem para ser olhada à distância ou visitada nalguns dos seus recantos por quem quer viver a ilusão de que faz uma viagem ao país dos arquétipos. Mas, na maior parte, é o deserto que cresce. Aí, há vilas e aldeias que vão ficando despovoadas, muitas casas vazias — uma história de fantasmas para adultos temerários. Aquilo a que se chama hoje o interior não é senão a parte do território que fica fora das áreas metropolitanas.

Torna-se então necessário fazer uma distinção entre cidade e metrópole: a cidade tem o carácter estático de espaço residencial com espessas camadas de história, passível de ser lida como um palimpsesto. Remete para a a ideia de comunidade política, herdeira da polis grega, e a sua história está ligada aos grandes sujeitos colectivos, aos grandes empreendimentos da vida artística e intelectual. Foi nela que nasceram os grandes projectos.

Aquilo a que chamamos hoje, com alguma imprecisão, “cidade histórica” é esta cidade que já não existe, foi transformada em museu e em espaços de acolhimento e diversão para os visitantes. O que existe e não pára de crescer é a metrópole (ao contrário da cidade antiga não tem muros, não há uma marca dos seus confins), atravessada por muitas linhas de fronteira e codificações sociais e culturais. A metrópole é a cidade generalizada. Rem Kolhaas, um famoso arquitecto holandês, chamou-lhe “cidade genérica”. É a cidade que está por todo o lado, mas é também o que resta depois de vastos pedaços da cidade material passarem para o espaço virtual, para o ciberespaço. Quem hoje sai de uma metrópole e vai viver para “o interior” quase sempre continua a habitar essa cidade que se estende no espaço virtual. Por isso é que algum movimento de deslocação para esse tal interior, por parte de gente aventureira, romântica ou fatigada, não tem quaisquer efeitos na paisagem humana nem no povoamento do território. Uma cidade histórica como Évora, a pouco mais de uma hora de distância de Lisboa, é um museu não por privilégio, mas por condenação: dentro dos muros tem uma vida contemplativa, fora do tempo, que proporciona ao visitante experiências singulares (diferentes daquelas que se têm, por exemplo, numa cidade histórica italiana); para além dos muros é uma terra de ninguém, nem cidade nem campo, atraída pela metrópole — Lisboa — que estende os seus braços para além dos limites visíveis, sonhando fazer parte da “cidade genérica”. A cidade genérica é ainda uma cidade? Não, por isso é que Rem Kolhaas fala de junkspace, de substâncias urbanas que são como detritos. E, no final de um ensaio–manifesto sobre a cidade-lixo, ele imagina que o fim da história da cidade está a desenrolar-se ao contrário, como a fita de um filme a rodar para trás. Escreve ele: “O centro esvazia-se, as últimas sombras deslizam para fora do plano […], o silêncio torna-se agora mais denso por causa do vazio […] Nós respiramos… Acabou. Eis a história da cidade. A cidade já não existe”. Aquilo a que ele chama cidade genérica é a cidade ilimitada. A cidade genérica não tem arqui-tectura, isto é, não responde a nenhum fundamento, a um princípio (archè) construtivo, nem tem aspirações ideais ou utópicas. A cidade sem arquitectura, pura espontaneidade da urbanização, é uma cidade sem confins. O espaço urbano sem arquitectura é o junkspace. Ora, a cidade, por oposição à metrópole ilimitada, representou o espaço por excelência  do conflito e da ambivalência; ela deve a sua sobrevivência ao de-lirare: isto é, ao facto de introduzir confins, limites (lirae) na fundação da urbs. A cidade tende a delirar. Em 1995, Rem Kolhaas deu um curso em Harvard, para o qual quis que o programa se chamasse “Centro de estudos do que outrora se chamava cidade”. A administração da universidade não gostou da sua proposta porque era demasiado radical.