O texto que se segue, ao contrário do que parece, não foi escrito com a intenção de dar a esta coluna a legítima função que se espera do seu nome. Mas, por hoje, ela será literalmente um posto de observação meteorológica.

Este Inverno quase não choveu no Alentejo e choveu pouco no resto do país. Não há memória de o céu permanecer azul durante tanto tempo e de se manterem temperaturas de Verão em Março e em todo o mês de Abril. No Alentejo, já se ouve dizer: “Isto é o Inferno”. Nunca ninguém tinha imaginado que o Inferno pudesse ser de um azul tão transparente. Num dia em que viajei de avião, vi que o azul límpido e seco se estendia sem interrupções até Paris, onde já se podia antecipar, nalguns dias desta Primavera, a abertura das Paris plages nas margens do Sena. A inteligência meteorológica das árvores é mais apurada do que a do homem urbano do nosso tempo, mas, ainda assim, nem sempre consegue decifrar as novas máscaras do clima: a verdade e a mentira, o azul do céu e o azul do inferno. Por isso é que as laranjeiras, no Alentejo, começaram a dar flor logo em Fevereiro. Foram imprudentes: vieram a seguir algumas noites frias e a floração foi perdida. Podemos descobrir na análise do pequeno momento singular do aparecimento temporão da flor da laranjeira o cristal de um acontecimento fatal, de uma calamidade. Ao falarem da calamidade, dos pastos já quase secos ou que nem chegaram a crescer, do Verão longuíssimo que já começou e vai ser longo para atravessar, as pessoas dizem que “isto é o inferno”. A maior parte nunca ouviu falar da palavra do século, “Antropoceno”, nem de economia fóssil, nem de emissões de CO2, nem de perturbações de biosfera. São palavras de uma ainda incerta ciência para a qual há cada vez mais dados e verificações. Certo é que o mês de Julho de 2016 foi, segundo a NASA, o mês mais quente que alguma vez foi registado à superfície da terra. Neste domínio, têm-se registado records sucessivos, todos os anos, quase todos os meses. O clima acelerou-se contra a história.

O inferno de uns é o paraíso dos outros. Para os que procuram o paraíso do sol e do céu azul, sem constrangimentos, este clima é o “bom tempo”, como dizem os mensageiros desta monotonia meteorológica. O “bom tempo” serve na perfeição a economia actual, o turismo, a indústria do lazer.

O homem da cidade vive numa ficção climática para crianças e já não sabe quando e quanto deve chover. Ele acha, aliás, que nunca devia chover nem fazer frio. E que o céu devia ser azul para sempre. Ao serviço do homem da cidade, da sua ignorância e irresponsabilidade nesta matéria, estão os jornais, a televisão, a rádio, a publicidade, toda a informação, os poderes públicos, o poder político.

Todas estas vozes — unânimes — o persuadiram de que um mundo feliz é aquele em que nem uma gota de água cai do céu e nem uma nuvem o escurece para vir perturbar os momentos de lazer ou dificultar a chegada ao emprego. Por isso, ninguém atende às vozes minoritárias, anacrónicas e sem acesso ao espaço público, que gritam “isto é o inferno”. Se as mudanças climáticas representam uma nova forma de apocalipse, então este não é universal. Como acontece nos naufrágios, há os privilegiados que têm à sua disposição as boias e os barcos salva-vidas. Mas estes recursos não duram sempre, a água que falta hoje nos campos faltará também daqui a algum tempo nas torneiras. E a todos será dado saber que não é apenas a história, mas também o clima, que é uma constelação de perigos. No momento da rememoração, serão lembradas as advertências de Isaías sobre a terra “profanada pelos seus habitantes”.