Os azeiteiros excelentíssimos

(António Guerreiro, in Público, 20/10/2017)

Guerreiro

António Guerreiro

Como é que a gente das cidades, neste tempo em que o planeta se urbanizou, se tornou tão analfabeta nas questões da meteorologia que só percebe que o “bom tempo” prolongado é um inferno quando tudo arde e as chamas e o fumo chegam à porta da cidade? A natureza gosta de se esconder, tanto quanto a ignorância gosta de se mostrar.

Mudemos de assunto. Quem passa pela região de Ferreira do Alentejo, vindo de Lisboa em direcção a Beja, pousa os olhos numa mancha verde-escura, compacta, de oliveiras. São milhares e milhares de hectares, cobertos por oliveiras que têm a forma de arbustos e foram dispostas de modo a formarem linhas de sebes paralelas, completamente fechadas. Entre as sebes, em sentido longitudinal, há um espaço livre cuja medida exacta é a largura de um tractor. Assim, as máquinas podem avançar sem obstáculos e ocupando o mínimo espaço possível. No meio de um desses olivais, quase à beira da estrada, foi construído um lagar que parece um edifício de Silicon Valley. Este lagar da empresa que produz o azeite da marca Oliveira da Serra, desenhado pelo arquitecto Ricardo Back Gordon, é de uma exuberância arquitectónica e tecnológica que reduz à insignificância os empreendimentos da civilização mediterrânica do azeite e do vinho. No site do Lagar do Marmeleiro (assim se chama a herdade onde ele está implantado), podemos ler que ele “homenageia o Olival português e representa o expoente máximo da tecnologia ao serviço da qualidade do azeite e da sustentabilidade ambiental”. Trata-se, portanto, de um monumento, de um” memorial” como aqueles que celebram as vítimas da guerra ou os heróis mortos em combate. E, para além de evocar a epopeia do azeite, o monumento foi construído em nome da “sustentabilidade ambiental”. Este discurso da sustentabilidade ambiental, acrescentado como um apêndice, é a manifestação de um sintoma: o sintoma da má-consciência. Parece o assassino que, sem que ninguém lhe peça contas, vai ao posto da polícia gritar: “Não fui eu que matei a minha mulher”. Só um idiota urbano, daqueles que precisam de ser submetidos a 35 graus centígrados em meados de Outubro, depois de seis meses sem chover, para chegar à conclusão de que aquilo a que insistentemente chamaram “bom tempo” é uma catástrofe, é que não percebe que aquele mar verde de oliveiras a perder de vista, alimentadas para crescerem mais num ano do que os antigos olivais cresciam numa década, e ocupando o terreno com a mesma densidade que uma plantação de couves, consomem água e fertilizantes em porções criminosas. Em pouco tempo, a terra fica exaurida e o deserto cresce. Noutros lugares do Alentejo, os olivais com mil anos não precisam que lhes seja erguido um “memorial” porque são eles que transportam a memória do mundo. Aquele lagar imponente no meio da planície não homenageia o olival português: insulta-o. Apetece gritar, trazendo para este contexto duas palavras que deram expressão a um poderoso manifesto: ornamento e crime. Mas parece que as catástrofes lentas e serenas, como aquelas que advêm de olivais que parecem oásis no meio do deserto, não põem os bombeiros e as populações em estado de alerta.

Mudemos de assunto: as campanhas a favor de medidas que desacelerem o aquecimento da Antártida não estão a ser muito bem sucedidas. Entretanto, na Europa e muito especialmente no seu extremo ocidental, as reacções químicas do fogo e as reacções políticas misturaram-se e estão a provocar um perigo global. E de repente, confrontados com problemas tão arcaicos como os da água e do fogo, começamos a descobrir que talvez nunca tenhamos sido modernos.

O Inferno, diz-vos algo?

(António Guerreiro, in Público, 28/04/2017)

Autor

    António Guerreiro

O texto que se segue, ao contrário do que parece, não foi escrito com a intenção de dar a esta coluna a legítima função que se espera do seu nome. Mas, por hoje, ela será literalmente um posto de observação meteorológica.

Este Inverno quase não choveu no Alentejo e choveu pouco no resto do país. Não há memória de o céu permanecer azul durante tanto tempo e de se manterem temperaturas de Verão em Março e em todo o mês de Abril. No Alentejo, já se ouve dizer: “Isto é o Inferno”. Nunca ninguém tinha imaginado que o Inferno pudesse ser de um azul tão transparente. Num dia em que viajei de avião, vi que o azul límpido e seco se estendia sem interrupções até Paris, onde já se podia antecipar, nalguns dias desta Primavera, a abertura das Paris plages nas margens do Sena. A inteligência meteorológica das árvores é mais apurada do que a do homem urbano do nosso tempo, mas, ainda assim, nem sempre consegue decifrar as novas máscaras do clima: a verdade e a mentira, o azul do céu e o azul do inferno. Por isso é que as laranjeiras, no Alentejo, começaram a dar flor logo em Fevereiro. Foram imprudentes: vieram a seguir algumas noites frias e a floração foi perdida. Podemos descobrir na análise do pequeno momento singular do aparecimento temporão da flor da laranjeira o cristal de um acontecimento fatal, de uma calamidade. Ao falarem da calamidade, dos pastos já quase secos ou que nem chegaram a crescer, do Verão longuíssimo que já começou e vai ser longo para atravessar, as pessoas dizem que “isto é o inferno”. A maior parte nunca ouviu falar da palavra do século, “Antropoceno”, nem de economia fóssil, nem de emissões de CO2, nem de perturbações de biosfera. São palavras de uma ainda incerta ciência para a qual há cada vez mais dados e verificações. Certo é que o mês de Julho de 2016 foi, segundo a NASA, o mês mais quente que alguma vez foi registado à superfície da terra. Neste domínio, têm-se registado records sucessivos, todos os anos, quase todos os meses. O clima acelerou-se contra a história.

O inferno de uns é o paraíso dos outros. Para os que procuram o paraíso do sol e do céu azul, sem constrangimentos, este clima é o “bom tempo”, como dizem os mensageiros desta monotonia meteorológica. O “bom tempo” serve na perfeição a economia actual, o turismo, a indústria do lazer.

O homem da cidade vive numa ficção climática para crianças e já não sabe quando e quanto deve chover. Ele acha, aliás, que nunca devia chover nem fazer frio. E que o céu devia ser azul para sempre. Ao serviço do homem da cidade, da sua ignorância e irresponsabilidade nesta matéria, estão os jornais, a televisão, a rádio, a publicidade, toda a informação, os poderes públicos, o poder político.

Todas estas vozes — unânimes — o persuadiram de que um mundo feliz é aquele em que nem uma gota de água cai do céu e nem uma nuvem o escurece para vir perturbar os momentos de lazer ou dificultar a chegada ao emprego. Por isso, ninguém atende às vozes minoritárias, anacrónicas e sem acesso ao espaço público, que gritam “isto é o inferno”. Se as mudanças climáticas representam uma nova forma de apocalipse, então este não é universal. Como acontece nos naufrágios, há os privilegiados que têm à sua disposição as boias e os barcos salva-vidas. Mas estes recursos não duram sempre, a água que falta hoje nos campos faltará também daqui a algum tempo nas torneiras. E a todos será dado saber que não é apenas a história, mas também o clima, que é uma constelação de perigos. No momento da rememoração, serão lembradas as advertências de Isaías sobre a terra “profanada pelos seus habitantes”.