O Idílio Alentejano

(Clara Ferreira Alves, in Expresso, 22/08/2020)

Clara Ferreira Alves

Gosta da Estátua de Sal? Click aqui.

A capital entretém um idílio rural com o Alentejo. Lembro-me de uma época em que todo o intelectual ou profissional desiludido ou cansado queria refugiar-se no Alentejo e reinventar-se por lá, na bravura daqueles estios. Foi a época dos montes e das fantasias campestres em que o alentejano deixara de ser um comunista empedernido para passar a ser um homem do campo, ou mulher do campo, serviçais nimbados da pureza das terras. Em tempos mais recentes, temos a fase do paraíso para reformados europeus endinheirados, a coutada de milionários estrangeiros e “artistas” na costa alentejana, que lhes pertence quase toda e enche as páginas e as rubricas de estilo de jornais e revistas, com fotografias em belas cores. Louboutin, o dos sapatos da sola vermelha, com a casa de Melides, ou as sofisticações de Philippe Starck. E temos a fase dos agricultores dos novos latifúndios, com as culturas de vinho e oliveira, as provas nas herdades desenhadas por arquitetos, as reportagens dos enólogos e dos estrangeiros do centro da Europa, a Europa rica, que fizeram do Alentejo aquilo que não soubemos fazer, a sua casa. Mais o turismo rural, cristalização lucrativa do idílio alentejano.

O Alentejo é tudo isto, e tudo isto deve ter contribuído para o seu “desenvolvimento humano”, visto que nas estatísticas tem uma das taxas mais elevadas do país, e um rendimento per capita anual que, andando à volta dos €19 mil, também seria dos mais elevados do país. Pouco é certo, muito para a nossa pobreza. A segurança e a baixa criminalidade fariam do Alentejo um lugar exemplar da qualidade de vida portuguesa.

Por baixo destas camadas de verniz, um Alentejo bruto e árido como a terra sobrevive, meio esquecido, habitado por desempregados, velhos, suicidas, povoado por aldeias desertas onde não se vê alma num dia de agosto. Casas brancas caiadas que faíscam ao sol de verão sem vestígios humanos. Num café à beira da estrada, derreados pelo calor, um grupo de homens bebe cerveja ao fim da manhã, matando o tédio.

Escolhi vir do Algarve pela estrada de Castro Marim a Beja, passando por Mértola. Há muito tempo que não viajava por ali. A estrada melhorou, e mesmo quando atravessa os montes em curvas e contracurvas é uma estrada ampla e segura. A paisagem está envolvida num silêncio que convida à languidez da gente. Compreende-se a profundidade do cante alentejano, a lentidão das vozes. Nem um sopro sacudia as folhas e os campos sucediam-se, todos destinados a duas culturas. Vinha e oliveira. Os olivais eram recentes, com pequenas árvores recém-plantadas que pareciam estremecer na luz. Como sempre acontece em Portugal, quando uma monocultura dá sustento, abusa-se. Foi assim com o eucalipto. As fiadas de oliveirinhas são maiores do que as de vinhas, e estendem-se durante quilómetros por todo o Baixo Alentejo. O trigo, que costumava tingir a paisagem de amarelo, ausentou-se. Em vez das espigas ondulantes, temos folhas de prata. O azeite vai sobrar para o pão alentejano, que mais parece um pedregulho do que um pão e tem um sabor de torrão.

O sobreiro ainda dá sombra, e em certas regiões onde a terra se vira em pedra, o sobreiro desenha uma solidão na aridez de ferrugem, uma árvore habituada a enfrentar a dureza que não acolhe vinhedo ou olival. O Alentejo não é verde, é amarelo, é vermelho, é metálico, é geométrico. Nada tem de sorrateiro. Aquela brutalidade esculpe os corpos e as feições. E confere à paisagem humana uma indiferença milenar, como se o mundo mudasse em torno, e ali certas coisas não mudassem nunca. A famosa teimosia alentejana, a dificuldade de perder tempo com explicações. Ou direções. Esta característica alimentou gerações de anedotas idiotas.

O viajante que passa assim pelo Alentejo, de rápido, faz a paragem para almoço gastronómico, que dantes significava perguntar aos autóctones. O Tripadvisor dá-nos as instruções em inglês e português, com comentários do Billy, do Phil, da Mary, do Ian. Alguns destes comensais gabam as gambas e o salmão, escolhas complexas na terra das migas e do porco preto.

A um domingo, a maioria dos restaurantes está fechada e os lugares gastronómicos estão reservados e à cunha. Não se vê a quem perguntar pela tasca alentejana até que um restaurante miraculoso na berma da estrada decide estender o horário da cozinha e servir dois pratos do dia. A comida é de reis, abundante e preciosa de gosto e tempero, cozinha com bons ingredientes, mas dentro da sala, na sombra do restaurante vazio com uma mesa ocupada pelos empregados que começam a almoçar, só se ouve um som. O das duas televisões ligadas na CMTV. Impossível escapar à ladainha de crimes perpetrados e por perpetrar, de mulheres e homens esfaqueados e baleados, de cônjuges desavindos, de brigas inconfessáveis e de julgamentos em salas com azulejos brancos e azuis e advogados que falam para as câmaras com a naturalidade de profissionais. A ladainha foi interrompida por uma reportagem sobre uma manifestação contra o fascismo em Lisboa, aparecida primeiro nos rodapés como contra o fascismo e depois contra o racismo. Fechada a rubrica, uma espécie de intervalo lunático, os crimes regressaram.

E avistado assim, daquela janela aberta sobre a violência, o país todo aparecia como um lugar de delito e canalhice, de traição e vilanagem. A televisão dissipava o conforto da comida, o sabor do coentro e do tomate, o javali apimentado, e espancava a sala num pasmo mudo, como se as pessoas não esperassem mais do que aquilo que era oferecido, o óleo de rícino das mortes suburbanas, das agressões passionais e da delinquência geral. Um daguerreótipo onde as personagens só têm a cor da pele, branco também é cor, e onde os maus pertencem a um tipo bem definido, o outro.

Aquela massificação da tragédia gera a indiferença, manda encaixotar a moral e reserva para o espetáculo do mundo uma espécie de desdém. O silêncio da tarde, a liberdade da paisagem, sumiram-se no horror e na normalidade sangrenta. Imagino que várias horas, dias, anos, desta dieta televisiva, engendrem o sono da razão que produz os monstros de Goya. Nesta natureza não há, de facto, pensamento. O Alentejo nutrido e fortificado, mais o da costa do que o do interior, desaparece.

Não surpreende que à entrada da cidade, num resplendor personalizado, o rosto de André Ventura tenha substituído a foice e o martelo. As pessoas que se sentem vítimas de uma injustiça especial precisam de alguém que lhes aponte um destino e um inimigo e lhes atenue a inércia. A planura alentejana tem a melancolia e a desolação dos desertos. A televisão neste belo lugar não passa de uma maldição.


Construam-me, porra!

(Daniel Oliveira, in Expresso Diário, 24/08/2018)

Daniel

Daniel Oliveira

(Ó Daniel, pede lá um revisor dos textos ao Dr. Balsemão. O texto de hoje, no original, avança com um conceito, no mínimo, pícaro: “obras púbicas”! Que raio de obras são essas? 🙂

Lá teve a Estátua que corrigir a gralha…

Comentário da Estátua)


O mais relevante não é o orgulho com que dizem que aquele “é o maior lago artificial da Europa Ocidental”. O mais importante é não haver ninguém que não reconheça que a paisagem mudou radicalmente. A agricultura de sequeiro foi sendo lentamente substituída pelo regadio, com produção intensiva. Isto levanta preocupações quanto à sustentabilidade dos solos, mas não deixa de ser extraordinário ver herdades abandonadas a serem lentamente ocupadas por olival, amendoal e vinha, por vezes com exageros que justificadamente preocupam ambientalistas, autarcas e populações locais, que não ganham assim tanto com esta intensidade. O erro da monocultura pode estar a ser repetido e não há investimento com bons resultados se o Estado desiste de regular a ocupação dos solos. Mas que o Alqueva mudou o Alentejo, mudou.

E mudou a paisagem urbana. Um barqueiro que veio de Almada para São Pedro do Corval há três anos, mas que já conhecia a região, diz-me que em Reguengos só havia um hipermercado e hoje todos os grupos lá têm uma grande superfície. Multiplica-se o alojamento local e Monsaraz, que já era uma atração turística, tornou-se num verdadeiro polo económico. Pequenas empresas que organizam atividades náuticas e especializam-se na observação das estrelas. Nos bons restaurantes é preciso fazer reservas em agosto. É estranho sentir alguma prosperidade em partes do amargurado Alentejo.

Claro que o Alqueva não chega. Há autarquias como a de Reguengos de Monsaraz que soube aproveitar o que tinha e esta oportunidade e onde a evolução é evidente, há autarquias como as de Moura, que demorou anos a reagir e o impacto mais evidente foi mesmo a perda das terras inundadas. Em toda a região a população continua envelhecida, os empregos continuam a ser escassos, o despovoamento continua a ser a regra. A agricultura intensiva dá dinheiro às empresas mas emprega pouca gente, apenas sazonalmente e em trabalho desqualificado. As vantagens do turismo sentem-se muito lentamente. Não chega o investimento na obra pública, é preciso o trabalho de planeamento que tem de vir depois. E mesmo quando se tenta ter cuidado as coisas podem falhar, como foi o caso da recolocação da Aldeia da Luz, inundada pelas águas do Alqueva.

Não há milagres apesar de muitos os terem prometido. Mas uma coisa é certa: com anos de seca da última década, se não houvesse Alqueva o Alentejo estaria a passar por uma tragédia. A possibilidade de 13 concelhos que somam mais de 200 mil pessoas poderem aguentar quatro anos consecutivos de seca extrema é a diferença entra a tragédia e a esperança. Mesmo sabendo-se que a EDIA, empresa pública que explora a barragem, pratica preços impossíveis para muitos agricultores.

O Alqueva, onde estive de férias durante dez dias (se alguma vez pensei ir para o interior alentejano em pleno agosto), tropeçou nas crises e foi sendo adiada desde 1975. Até que, no tempo das vacas gordas, Cavaco e Guterres a fizeram avançar. Havia um consenso político em defesa de obras públicas estruturantes que ajudavam a economia durante a sua construção e que qualificavam o país para o futuro. Até que o discurso austeritário se tornou, ainda antes da última crise, na nova ética política. E, a partir de 2009, investimento público passou a ser sinónimo de desperdício, de Sócrates, de bancarrota.

Hoje, a qualidade do turismo paga o preço de uma campanha contra a construção do novo aeroporto (que não se ficou pela contestação da localização na Ota), e o país está desligado da Europa pela sabotagem ao TGV.

Com todas as falhas e dúvidas, da insustentabilidade da agricultura intensiva ao pouco impacto no emprego, o Alqueva, onde se escreveu um enfático “construam-me, porra!”, mudou e pode mudar muito mais o Alentejo. E mostrou que as grandes obras públicas continuam a ser indispensáveis para o nosso desenvolvimento económico.

Pelo menos para quem não acompanha o deslumbramento cretino nas startups tecnológicas nascidas por milagre da iniciativa individual de empreendedores geniais no meio de um deserto produtivo.